断桥留给我对县城最早的记忆。

那时吃14岁饭的我，有幸参加庆祝双牌建县的全县群众业余文艺汇演。文化大革命运动因年龄小没能戴红袖章扛红旗去搞大串联，却成为学校、大队的业余文艺宣传队骨干。为赴县汇演，春节前公社举行了来自各大队的业余文艺汇演，我所在大队业余文艺宣传队夺得了这次机会，大家很激动，春节都没休息。县里通知正月十六到县招待所报到，老天却从十一开始下雨，元宵节放晴，十六早上7点出发随河而下走塘底，半路我就脚痛了，沿河30几里山道，到塘底公社的黄泥山太阳已当顶了。第一次走这么远的路，脚板打了几个大血泡！

塘底公社供销社饮食店座落河坡上，看着河湾浑浊黄水，心里不禁又打起鼓来。

那时没机动船，河岸边栓着好些条划桨的木船，有有篷子的也有无篷子的。领队去定船好半天才转来，原来是涨大水了，双牌水库大坝已开了6孔闸泄洪，因此都不愿冒险，好说歹说才定下来一条无篷船。

黄泥山是双牌水库百里平湖的一汊，水面不是很宽，但黄浊的浑流涌动，不知有多深浅，虽太阳高照，但寒风刮脸，黄荡荡的浊水拍打沿岸发出“嘭嘭嘭”响，震撼着心灵。木船摇晃不定，大家都害怕两腿打颤不敢上船，两个划船的汉子就逐个拉将上船，挤挤密密坐下，再三叮嘱了切不可乱动！这才解缆一前一后划动起来，小木船便在推力下迎风摇摇晃晃向前。

刺骨的寒风一阵又一阵，小木船摇摇晃晃荡得厉害，虽无巨浪，但也随时都有翻船的危险。16个十几二十多岁的青年男女，身挨身拥挤得满满当当一木船，都是头一回坐船，紧张得大伙儿你抓着我我攥着你不敢撒手，姑娘们吓得更是大喊小叫个不停，没有一刻儿能够安静，还好没晕船的人。

船儿一直傍山边慢行，两个划船的汉子很舍力，后来都光了膀子在拼力划动，不敢有半点松懈。也不知过了多久，船儿终于停在了水库大坝码头。大家的身子早已坐麻木了，根本起不来身，是两个划船的汉子又一个一个的牵扯才上了岸。这一路的坐船太惊险太恐怖了，大家瘫坐在码头的水泥地上也不晓得凊，木木地望着那只返回的小木船发呆，直到木船拐弯不见影儿了才回过神来，都各自拍着胸脯说啊呀，真是好险哪！领队说走吧，还有8里马路就到了。

顺流沿河岸的公路，行走到了上双牌村头的人民桥。夕阳下，我忽然看见不远处的茅荒地里耸立一座高桥，它一头连着山，一头却如刀削斧劈般的没了，一小四大五拱四孔，高大伟岸独树一帜，忍不住站桥上喊起来：看，桥，断桥，好高大的一座断桥！大家听了也都停下来，顺着我的手指往那看，都讲嗯，真是好高的一座桥啊，怎么就断了呢？领队看了说：桥什么桥啊？那是渡槽！

二

第一次看到阳明山万寿寺古刹那一色长方形青石墙时，令我对古人的智慧、技巧和坚韧不拔毅力感叹不已，后来调入了县城工作，那个礼拜天闲来无事，就专程去拜访断桥。在紫金路北的县二中处岔往八亩田村方向，经过一段田埂路来到河边，一截三拱两孔的断桥便在眼前，它横跨小河独立高耸，这边是稻田、茅草荆刺及河堤，旁边菜地，河那边是山脚。第一次亲近，才知晓它是用打凿出来的一色长方形青石一块垒一块、水泥浆勾缝。咦，不止这三拱两孔呀，留在我记忆里的挨山那一大一小两拱两孔哪去了呢？我高挽裤脚涉水过河，看过后涉水转来，不放心又涉水过去，就这样绕了三圈，看痕迹那一大一小两孔是被炸掉了，连石头都不见，何时炸的？为何要炸了两孔？但终于知晓它不是我认为的断桥、而是一节残渠渡槽，虽没敢爬上去看个明白，但它身上许多处写着“兴修水利”、“高山低头，河水让路”等红漆标语。

当我第一个用文字的方式推出阳明山，使这里由一个普通国营林场一跃成为国家森林公园，几年后又全景式的出版《灵山福地》一书。后因工作关系走遍县境众多山水村落，收集到许多民间传说，知晓了这片土地的远古有庳象王、永山永水出永州、元结与泷水令唐节等历史文化，决定把它们整理记录下来，跑县市省查找资料，几经易稿，出版了双牌历史文化的《泷水志迹》。

明知这是一截渡槽，当地人为何偏要叫它“桥”呢？当年正是带着这个疑惑走访了附近村落的不少长者。原来，这里有一座“德门桥”的石拱桥，1958年冬建双牌水库大坝，同时修左右两大干渠，左干渠是钻隧道恰好经过这里，于是就炸毁了那座古石拱桥，再因这渡槽除了高大许多外，很像那座古石拱桥，所以称它为“桥”。原来如此，除了外形的相像，更有怀念啊！我问那“德门桥”的来历，老者讲相传是在隋朝将零陵郡改称永州总管府后，来这里发展壮大了的永王族人又称“王”起来，野心勃勃要攻城掠县夺取天下；一个晴朗的日子，永王带上他所有兵马从水路出永山永水，乘木筏溯流而上攻取道州以显示自己威力；当行至这里时，突然乌云翻滚、狂风暴雨从天而降，顿时波涛滚滚、洪水滔滔，木筏被掀翻将永王打入洪流中，好一阵才被救上岸来，又是风和日丽、流水欢畅，蓦然见舜帝在文臣武将簇拥下立于面前，惊得他慌忙下拜，舜帝说“水能载舟，亦能覆舟。尔等应入德门，休得惹事生非以免祸害！”永王连连称是，起身来看，但见蓝天白云阳光灿烂，大地一遍青山绿水，又哪来的舜帝影子？永王呆愣了半晌，突然明白这是天意不可违，即返回，封这里“德门甸”，并建造了一座“德门桥”。

我再问现在的这渡槽“桥”以前不是连山有一小四大五拱四孔吗，怎么只剩下了三拱两孔了呢？他们说是炸掉了；我问为什么炸掉？他们说修永江河堤。我还很愚蠢的问到，建“桥”的那些长方形青石都是人工打出来的吗？他们说是，先选出上好青石山，炸开了石头，然后人工用钎子一铁锤一铁锤凿出来的。

三

有朋友加我微信，问断桥的碑记是不是我写的？他存疑，故相问。我不知“碑记”一事，故回复他待后去看看。

那个太阳曚晕的下午，我邀约紫荆清泉老先生一同前往。原来它不是碑文而是一篇断桥《说明》，且立有钢筋水泥、木制两块牌匾于公路两旁。我在认真拜读了《说明》后，见老先生面有愠色，便问怎么了？他说扯淡！我不解。他指点文中的一段话说，这渡槽是1976年才炸的，我亲眼所见，哪来的“当时？”渡槽原是五拱，炸了靠山隧道那头的一大一小两拱，不是“断桥两头炸毁 ”。我怔怔望着他。他说1958年我初中毕业那年，知晓双牌水库大坝和左右两大灌溉干渠是同时开工的；从大坝到这个渡槽的左干渠是打隧道，当时都是人工作业，到1963年左干渠已经人工挖到了零陵的黄田舖。还有这里——,他指着说什么“设计师因此锒铛入狱”？那是途听道说，没见到布告；1976年农业学大寨，当时是王建文当县长，裁弯取直整治永江河道，最后还有一小段缺口没石头，就炸了靠山隧道的两孔，就是这么来的。我说文学作品可以虚构，但这《说明》也可以途听道说为证？他说所以议论不少，褒贬不一！到他家楼下时，他送我一本县诗协2020年刊出的《阳明诗词》，说里面有胡永清的《断桥由来》可以作证。

带着这个疑问我又再次走访了义村、上双牌、泷泊舖的一些老人，虽然当年我采访的许多老者不见了，但知晓这事的老人都说渡槽原是五拱四孔，炸了靠山的一大一小两孔。讲1976年学大寨整治永江河道需要大量石块，把寨子岭南的山都炸空了，石块的运输是用人力小火车前拉后推，轨道是酒杯大的水竹拧成的绳子；至于讲设计人员坐牢的事，只听传说没见布告。那时候搞建设都是国家拿钱的，三年困难时期都饿死人了，国家还有钱搞建设？……反正渡槽建成后就停工了。

胡永清先生的《断桥由来》是三首七绝诗：“见诗友们提起断桥，我想将断桥的由来做一简介：1958年冬大跃进时，作为双牌水库左干渠的咽喉工程——永江渡槽同时开工，当时调集双牌南北五县民工8000多人，连续苦战三冬春，建成五拱渡槽，后因设计差错而半途停建”；“1976年冬农业学大寨掀高潮，承平垌的重点工程是裁弯取直整治永江河，兴修两岸河堤急缺石料，于是就地取材炸塌两拱，成就大事”；“1976年炸漕砌堤是我们亲身经历的。留存下来作为见证”。

“断桥”，一尊高30米、长50米、宽10米的三拱两孔渡槽横跨永水，高大伟岸，独树一帜，虽年代不久，但已成为了独特的一景。

【二审：兰莉  三审：周凌文】